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Resumen 
 
 En este estudio, pretendemos analizar el potencial narrativo y las implicaciones estéticas 
de la noción de Antropoceno en algunas ficciones ecológicas afrolusohispánicas contemporáneas. 
Se tratará en particular de examinar la eficacia de dicha categoría aplicada a la literatura ambiental 
de los Sures, en la medida en que constituye para ella no sólo una clara preferencia temática, sino 
que implica también unas inflexiones estéticas y formales que merecen ser analizadas de manera 
sistemática. Para llevar a cabo el análisis, nos apoyaremos en un corpus de tres novelas 
emblemáticas de dicha estética: El padre de Blancanieves, de la novelista española Belén Gopegui 
(2007), Os Malaquias, de la brasileña Andréa del Fuego (2011) y Os Transparentes, del escritor 
angoleño Ondjaki (2012). Desde una perspectiva comparatista y contrastiva, intentaremos definir 
los contornos de lo que podría ser una ecocrítica afrolusohispánica, esbozando el marco 
epistémico-estético común a estas escrituras. 
 
Palabras clave: Antropoceno, ecocrítica, literatura ambiental, ficción ecológica, estudios 
decoloniales, posdesarrollo, ecologismo popular, agonística ambiental 
 
Abstract 
 
 In this piece of work, we will consider the narrative power and the aesthetical implications 
of the notion of Anthropocene in some contemporary ecological fictions from the African, Hispanic 
and Portuguese-speaking countries. The pertinence of the category applied to the environmental 
literature of the Souths will be examined more particularly, in so far as it constitutes not only a clear 
thematical preference, but also because it implies some significant aesthetical and formal inflexions 
which should be analyzed in a systematic way. In order to see the analysis through, we will rely on 
three novels which are deemed representative of such an aesthetic: El padre de Blancanieves, written 
by the Spanish novelist Belén Gopegui (2007), Os Malaquias, by the Brasilian novelist Andréa del 
Fuego (2011) and Os Transparentes, by the Angolan novelist Ondjaki (2012). In a comparatist and 
contrastive perspective, we will try and bring out the epistemico-aesthetical basis which these 
writings have in common. 
 
Keywords: Anthropocene, ecocriticism, environmental literature, ecological fiction, decolonial studies, 
post-development, popular ecology, environmental agonistics. 
 
 
 
 Este trabajo pretende considerar el potencial narrativo y las implicaciones 
estéticas de la noción de Antropoceno. Se tratará de examinar en particular la 
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pertinencia de dicha categoría aplicada a la literatura ambiental de los Sures,1 en la 
medida en que no sólo constituye una clara preferencia temática, sino también 
porque supone inflexiones estéticas y formales significativas que hasta la fecha no 
se han analizado de manera sistemática. En un opus reciente, los historiadores de 
la ciencia Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz ponen de relieve la 
condición narrativa del Antropoceno: la hipótesis de la entrada en una nueva era 
geológica de la cual el ser humano sería el centro y el agente más potente aparece 
como una categoría fundamentalmente polémica, portadora de relatos e 
interpretaciones contradictorios y muchas veces enfrentados. Por un lado, el 
acceso del ser humano a un nuevo régimen de existencia biológica, su promoción al 
rango de categoría geológica o de agente transformador, son objeto de lecturas 
tecno-optimistas, acríticas y modernizadoras, que reconducen desde una posición 
hegemónica el discurso científico de la modernidad occidental fundamentada en 
un régimen ontológico específico—una cosmovisión dualista, basada en una 
estricta separación entre lo humano y la naturaleza, que el antropólogo Philippe 
Descola califica de “ontología naturalista”. Tal metarrelato viene formulándose 
desde una posición de atalaya: según Bonneuil y Fressoz, el discurso de la toma de 
conciencia ecológica puede leerse como una fábula teleológica forjada y difundida 
por las instancias expertas, cuya impronta en el imaginario occidental conduce a 
silenciar la multiplicidad de las luchas socioecológicas que se están multiplicando 
en todo el planeta.  
Pero la hipótesis del Antropoceno también puede leerse como el momento 
de una crisis de la modernidad occidental y de la concepción irénica de la 
naturaleza que le es consustancial: las huellas indelebles que el ser humano dejó en 
la Tierra son a la vez el resultado y la prueba incontestable de las prácticas de 
depredación que se han ejercido y siguen ejerciéndose a escala planetaria. La 
ambivalencia fundamental del concepto también la recalca Bruno Latour en su 
último libro (Latour, Face à Gaïa): el autor argumenta que el término 
“Antropoceno” designa al mismo tiempo la toma de conciencia de algo 
irreversible—la constatación de daños irremediables que son fruto de un 
acontecimiento que pertenece al pasado—y la creencia esperanzadora en la 
posibilidad de invertir la tendencia. La noción tendría que ver simultáneamente 
con el reconocimiento de una impotencia y un “don de agency” (Latour, “The 
                                                     
1 Se puede decir que el Antropoceno implica una nueva distribución geopolítica que supone 
reconsiderar la oposición Norte/Sur (así como otras dicotomías comparables: Occidente/Resto del 
mundo; centro/periferia, etc.). Tomar en cuenta criterios como la emisión de gases de efecto 
invernadero, la contaminación, la producción de residuos, etc., implica que numerosos países, como 
los emblemáticos BASICs (Brasil-Sudáfrica-India-China), ocupen una posición ambigua que indica la 
insuficiencia, incluso la caducidad, de la dicotomía Norte/Sur para pensar el Antropoceno. Sin 
embargo, decidimos mantener aquí la categoría “Sures”, entendiendo la ecocrítica meridional como 
un discurso que emerge a la vez dentro y fuera del marco epistémico occidental y busca articular 
epistemes tricontinentales, formulando una crítica de las categorías de la dominación por el 
universalismo abstracto y distanciándose de las que tienden a producir una hipóstasis de lo 
particular. Se trata de desarrollar métodos de configuración de los saberes que superen sin 
ignorarlo el reparto en áreas culturales. 
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Notion”). Esta ambigüedad intrínseca hace potencialmente del Antropoceno una 
fuente de relatos emancipadores—o por lo menos el momento privilegiado de su 
despliegue. Con Bonneuil, Fressoz y Latour, nos inclinamos a leer el Antropoceno 
como el relato más potente que haya existido desde la modernidad: la fábula que 
contiene está marcada por una muy eficaz “teleología del devenir ecológico” 
(Bonneuil y Fressoz 67), que emblematiza el discurso casi formulario del “¿cómo 
hemos llegado hasta aquí?”. 
A nivel más estrictamente literario, nuestra hipótesis es que la frecuente 
plasmación y tematización del Antropoceno—entendiéndose éste como un relato 
de la huella ecológica humana—en las ficciones ambientales meridionales hace de 
él una categoría narratológica central y potente que induce un tipo de 
formalización específica cuyos rasgos intentarán definirse a continuación. 
Simétricamente, podemos preguntarnos si la aplicación de la categoría 
“Antropoceno” a este tipo de corpus no supone inflexiones en el modo mismo de 
aprensión de la noción. Examinando la literatura ecológica de los Sures, nos parece 
que se desprende una acepción peculiar del Antropoceno, un pensamiento de la 
huella estrechamente vinculado con lo que Boaventura de Sousa Santos y Maria 
Paula Meneses califican de “epistemologías de los Sures”, fundamentadas en un 
esfuerzo de descentramiento perpetuo y en la búsqueda de un posicionamiento y 
una hermenéutica pluritópicos que suponen “no sólo el vaciado y la movilidad del 
centro de la representación sino también la movilidad del centro del acto de 
representar” (Mignolo). 
No seguimos aquí la definición de Adam Trexler2 que identifica 
estrictamente la literatura del Antropoceno con las ficciones del cambio climático 
(CliFi): adoptaremos en cambio una definición más abarcadora, en la medida en 
que conlleva una reflexión de cariz socioecopolítico acerca de las nociones conexas 
de “capitaloceno” o de “occidentaloceno” en crisis (Bonneuil). Para el historiador, 
ambas categorías expresan la relación de consustancialidad que existe entre el 
Antropoceno como nueva edad geohistórica y nueva dinámica de transformación 
del planeta, y el capitalismo en cuanto régimen específico de acumulación 
depredadora procedente de los países del Norte. Para la ecocrítica de los Sures, 
pensar el actuar geológico del ser humano implica entablar un diálogo 
epistemológico con los estudios y las teorías poscoloniales y decoloniales: la 
dicotomía naturaleza/cultura que la hipótesis del Antropoceno viene a socavar es 
también la que vertebra el proyecto colonial, basado en una división entre mundo 
“salvaje” y mundo “civilizado.”  
                                                     
2 “The concept of the Anthropocene helps explain the widespread phenomenon of climate change 
fiction. Early climate change novels tended to focus on theoretical malleability of global climate, in 
terms of terraforming, nuclear winter, or geological processes. [...] To date, nearly all Anthropocene 
fiction addresses the historical tension between the existence of catastrophic global warming and 
the failed obligation to act. Under these conditions, fiction offered a medium to explain, predict, 
implore, and lament” (Trexler 9).  
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Para llevar a cabo el análisis, nos apoyaremos en tres novelas que a nuestro 
parecer constituyen una muestra ejemplar de lo que podría ser una estética 
ambiental meridional: El padre de Blancanieves de la novelista española Belén 
Gopegui (2007), Os Malaquias de la brasileña Andréa del Fuego (2011) y Os 
Transparentes del escritor angoleño Ondjaki (2012). Desde una perspectiva 
comparatista y contrastiva, intentaremos comprender en qué medida se puede 
hablar de una ecocrítica afrolusohispánica, destacando el marco epistémico-
estético común que vertebra esas escrituras. Abordaremos primero los relatos 
antagónicos que esas ficciones dialogizan mediante la construcción de unas 
ecologías eminentemente agonísticas desde la resistencia, para centrarnos luego 
en la peculiar poética de la habitabilidad del mundo en tiempos del Antropoceno 
que dichos textos configuran. 
 
El Antropoceno como categoría narratológica: relatos enfrentados y 
cosmovisiones en lucha 
 
Una agonística ambiental 
 
 Según la dicotomía elaborada por Bruno Latour, que retoma los grandes 
paradigmas enfrentados en el campo de la ecología, existirían dos tipos de relatos 
del Antropoceno que, si bien no son incompatibles, aparecen como fuertemente 
antagónicos: a la fábula del Antropoceno como relato de salvación tecnocientífica 
arraigado en una toma de conciencia formulada y ratificada por las instancias 
legitimizadoras y expertas del Norte, responde otra acepción sumamente 
agonística del concepto. El primer principio narrativo se encuentra plasmado en 
numerosas distopías ambientales, que escenifican ora una ecología del colapso, ora 
una ecología de la resiliencia tecno-optimista: esas obras no formulan realmente 
una crítica del progreso, sino que implícitamente configuran otra forma de 
metarrelato. Como escriben Bonneuil y Fressoz: 
Aunque pretende anunciar su fin, esta fábula acaba por reproducir la visión del 
mundo de los modernos que incrimina. Procede del mismo régimen de historicidad 
que había imperado durante todo el siglo XIX y parte del siglo XX, en el que el 
pasado sólo se evalúa en negativo, con el rasero de una lección impartida por el 
futuro, y en una representación del tiempo en cuanto aceleración unidireccional. 
Escenifica un “frente de modernización”, que deja atrás un pasado ciego para ir 
hacia un porvenir en el que nuestros saberes se habrían globalizado y estabilizado, 
obligándonos por fin a tomarlos en cuenta en el juego político […] La teleología del 
devenir ecológico de nuestras sociedades sustituye la del progreso. Estamos ante 
una fábula modernizadora que anuncia el fin de la modernización. (67; mi 
traducción) 
 
Los relatos de la modernización, de la protección de la naturaleza –definida como 
una entidad radicalmente exterior al sujeto que construye un discurso acerca de 
ella– o del crecimiento verde vienen reemplazando paradójicamente la fábula del 
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progreso, un desplazamiento aún más problemático a la hora de considerar la 
necesidad de empezar a formular los lineamentos de una ecocrítica decolonial. 
Según el camerunés Étienne-Marie Lassi, uno de los mayores representantes de la 
ecocrítica africana, semejante visión de la ecología es profundamente occidental, 
exógena e incluso colonial. Adheriéndose implícitamente al paradigma del 
ecologismo popular creado por el economista catalán Joan Martínez Alier, el 
investigador denuncia el carácter hegemónico de la acepción modernizadora de 
una ecología que 
[…] insinúa que los pobres de las llamadas regiones subdesarrolladas o 
tercermundistas, sumidas en los problemas de la supervivencia cotidiana y de las 
injusticias socioeconómicas, serían incapaces de promover la protección del 
medioambiente, a no ser que fuera para acusar a Occidente de sobreexplotar los 
recursos naturales y de contaminar el medioambiente. Este prejuicio esconde otro, 
a saber que las sociedades precoloniales carecían totalmente de conciencia 
ecológica. (Lassi 2; mi traducción) 
  
Ahora bien, existen otros tipos de relatos que buscan el descentramiento frente a la 
episteme mayoritaria propuesta por Occidente. Esas fábulas, que las ficciones de 
nuestro corpus pretenden visibilizar escenificándolas, se proponen deshacer, 
minar o contestar la evidencia de la ontología naturalista y dualista en la que se 
fundamenta el primer relato: 
[…] De hecho, el analista de las sociedades modernas, inmerso como los sujetos a 
los que estudia en una cosmología naturalista supuestamente coextensiva a toda la 
humanidad, no puede prevalerse de un punto de vista descentrado […] que al 
desfamiliarizarlo le invitaría a cuestionar con más vigor los fundamentos de su 
propia posición en el mundo. (Descola 60; mi traducción) 
 
Poniendo en escena experiencias comunitarias de resistencia al desarrollismo 
feroz, esos textos construyen otra acepción, más conflictiva y crítica, del 
Antropoceno: éste pasa progresivamente a designar el momento de una crisis sin 
precedentes de las certidumbres modernas—acerca de la naturaleza, pero también 
de los proyectos existenciales, del universalismo utópico y de las políticas 
territoriales que conllevan, como el proyecto colonial. La escena que la novela del 
Antropoceno viene dibujando sin cesar es la del desmoronamiento conjunto del 
“occidentaloceno” y del “capitaloceno.” En Os Malaquias, por ejemplo, al motivo de 
la orfandad de los tres protagonistas Nico, Júlia y Antônio, responde la instalación 
de una central hidroeléctrica y el desplazamiento forzado de la comunidad a un 
sitio más elevado. Más allá de una mera tematización del cambio climático, se trata 
de sugerir el origen antropogénico de las desigualdades y violencias ecológicas que 
afectan a las comunidades desposeídas: 
Casas fechadas, foram chegando crianças, mulheres, homens, os cachorros atrás. 
Encontravam-se no caminho e especulavam. Nunca antes um aviso para todo 
mundo e com urgência. 
Com a capela cheia, um homem de fala clara deu o recado. Para o desenvolvimento 
da região uma hidrelétrica será criada. Para tal, era preciso represar água. O 
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melhor lugar envolvia boa parte das fazendas e isso incluía o vale da Serra Morena. 
A empresa compraria as posses e facilitaria a construção de suas novas casas na 
cidade. O futuro tinha chegado. 
– A água vai vir de onde? 
– Quanto de água cabe no vale? 
– Vai cobrir nossa casa? 
– Da minha não saio nem morto. (Fuego 75-76) 
 
Convocar la noción de Antropoceno como un posible prisma hermenéutico para la 
novela de los Sures equivale a hacer hincapié en los incontables relatos de la 
desposesión y de la movilización de las víctimas, de los sin-parte de la modernidad 
y del progreso. También implica abrir un cuestionamiento filosófico acerca de las 
posibilidades de habitar la tierra, y acerca de las cosmologías que inspiran y 
vertebran las comunidades afectadas.  
 
Gaïa, la guerra de los mundos y el posnaturalismo: una escritura de la desposesión  
  
 El Antropoceno, al producir millones de refugiados climáticos, hace peligrar 
muchas de las promesas que contenía la modernidad: la idea de una vida mejor 
para la mayoría queda seriamente amenazada, así como el horizonte de una paz o 
de una posible comunión en torno a la naturaleza, que ya no se puede entender 
como potencial instancia de reconciliación, sino que aparece más bien como un 
casus belli, a la vez lugar y objeto de conflictos violentos. En las novelas del corpus, 
el Antropoceno designa la posibilidad de la barbarie o la necesidad de la guerra. En 
la novela Os Malaquias, la noticia de la futura inundación de un pueblo de la Serra 
Morena (Brasil) a raíz de la instalación de una central hidroeléctrica desencadena 
una serie de acontecimientos mortíferos: 
Dois dias para sair, com mais três a água chegava para fazer do vale um lago, a 
reserva da luz elétrica. Mais da metade do vale havia-se mudado. […] Uma família 
se paralisou diante da inundação, não saíram da casa, em silêncio se deixaram 
afogar. Temência ao natural, aceitaram o destino de progresso, feito deles o 
cordeiro do sacrifífio. Uma paralisia triunfante, injeção de morfina, sem dor, 
calados. (Fuego 81-83) 
 
El Antropoceno hace emerger lo que Latour califica de “nuevo régimen climático” 
caracterizado por la proliferación de luchas ecoterritoriales (Svampa), una 
situación de conflictos múltiples y permanentes en torno a Gaïa,3 que la primera 
lectura, en su versión posapocalíptica (colapsología) o en su vertiente tecno-
optimista, implicaba silenciar. Esa agonística ambiental y posnatural viene 
escenificada de manera ejemplar en Os Transparentes de Ondjaki. Después de 
                                                     
3 Usamos con Bruno Latour el término de Gaïa para referirnos a la Tierra como entidad posirénica y 
posreconciliadora, y por ende posmoderna y posnatural. Al mismo tiempo la elección terminológica 
se concibe como un homenaje a las cosmovisiones precoloniales que la epistemología naturalista 
tendió a invisibilizar.  
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haber decretado la nacionalización de un eclipse total, el Partido en el poder decide 
sencillamente anular dicho fenómeno natural: 
[…] Angola anuncia ao país e ao mundo o cancelamento, repito, o cancelamento 
total do eclipse anunciado para os dias próximos. serão envidados esforços para 
minimizar os danos económicos que esta decisão possa causar, mas a partir deste 
momento o Partido declara inteiramente cancelado o tão esperado eclipse total! 
– era o que faltava 
– ora porra, se eu soubesse não tinha vindo 
lamentavan os estrangeiros 
era frustrante assistir, assim, à alteração do curso das coisas, e das expectativas 
coletivas, não por força da natureza mas sim por vontade humana, ainda que esse 
curso seja intencionalmente apresentado como o fruto de uma decisão sábia e 
ponderada por um coletivo de pessoas, no presente caso, um coletivo político. 
(Ondjaki 362-363) 
 
Esta escena, de apariencia cómica y sobrenatural, indica la caducidad de la noción 
de naturaleza en tanto entidad autónoma y separada del mundo social y de la 
esfera política. Encontramos la misma idea en la novela de Belén Gopegui, 
mediante las palabras de Mauricio, uno de los militantes del grupo de activistas 
ecologistas que emprenden la construcción, en una azotea madrileña, de un 
dispositivo de cultivo de spirulina capaz de producir oxígeno a pequeña escala y de 
reducir la contaminación: 
Y lo más importante: plantear que las decisiones fundamentales sobre lo que es 
bueno investigar y elaborar y transformar nos han sido arrebatadas. Sería nuestra 
forma de contar que la lucha política puede hacerse ahí, en la producción, o en la 
transformación o como quieras. Creo además que la lucha política se une con la 
ecológica, porque toda producción entraña siempre una destrucción, y también la 
decisión de lo que se destruirá nos la han negado. (Gopegui 128) 
 
Desposesión ecológica y desposesión política se presentan como indisociables, y 
las experiencias de ecología comunitaria y popular aparecen poetizadas como una 
respuesta constante a las lógicas de espolio en marcha. Pensar el Antropoceno 
supone cuestionar el régimen histórico de acumulación, de extracción y de 
extorsión capitalista: es más, las novelas lo designan tácitamente como el origen 
del descarrilar geológico de la Tierra fuera del Holoceno, vinculando íntimamente 
la producción de las desigualdades socioeconómicas con la producción de las 
degradaciones ambientales.  
Así, la naturaleza ya no reúne, sino que divide. En la novela del 
Antropoceno, asistimos a una guerra de los mundos y de las cosmovisiones 
peculiar, en la medida en que opone los modernos, los modernizadores, a los 
terrícolas, a los habitantes de Gaïa, a los que el escritor angoleño Ondjaki llama “los 
Transparentes”, las víctimas olvidadas e invisibilizadas del desarrollismo. Dicha 
guerra de los mundos se empareja con la lucha de clases, pero la supera ya que 
conlleva la necesidad de descentrar la mirada con respecto al modelo marxista 
clásico: la agonística ambiental que se despliega en estas ficciones implica por 
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ejemplo repensar la frontera entre lo humano y lo no-humano. Varios agentes de 
transformación o elementos de la posnaturaleza, como los biocidas, las máquinas, 
los dispositivos de extracción o los OGM, pertenecen, como los que les crean o 
están involucrados en el proceso de su fabricación y puesta en marcha, al bando de 
los modernos o modernizadores. En Os Transparentes y Os Malaquias, el frenesí 
desarrollista y extractivista—un término del portugués que los antropocenólogos 
retoman y emplean cada vez más—en el que está implicada una comunidad 
híbrida de humanos y máquinas, desestabiliza a los moradores, los terrícolas –un 
colectivo que incluye no solamente a los seres humanos que asumen sin dualismo 
su pertenencia a la Tierra desde el modelo de una planetaridad situada (Spivak 
71), sino también a los ecosistemas amenazados, a los elementos naturales de 
frágil equilibrio y a las zonas críticas. El propio título Os Transparentes no sólo es 
una metáfora que designa a las comunidades y pueblos cuya lucha suele 
invisibilizarse, sino que remite a la ausencia de fronteras entre el ser humano y lo 
que le rodea: la trayectoria del personaje de Odonato, que se vuelve cada vez más 
transparente y acaba por salir volando por el cielo de Luanda, simboliza la 
caducidad del corte ontológico reduccionista moderno en provecho de una 
ontología relacional. En el siguiente fragmento, podemos leer a través de la 
nostalgia de Odonato la progresiva invasión de la comunidad por los dispositivos 
de la modernidad que vinieron a perturbar la propia temporalidad de los sujetos 
que se perciben como profundamente terrestres, situados y arraigados: 
Luanda era então, se comparada com a atualidade, um quase deserto urbano onde 
faltava a comida e a roupa, os medicamentos, sem água ou luz, muitas vezes faltava 
cerveja ou vinho, as refeições chegavam a limitar-se ao famoso peixe-frito com 
arroz de quase-tomate, faltavam enlatados mais não alguma fruta vinda do sul e do 
interior, faltava whisky mas não o peixe-seco, não havia linhas telefónicas estáveis 
mas as conversas eram abençoadas pelos tardios ventos da madrugada, os sapatos 
estavam gastos mas as pernas felizes num contentamento de incansáveis noites de 
kizomba, havia o recolher obrigatório e por isso as festas se enchiam de uma gente 
que a garantia em sorrisos e animação até depois das cinco da manhã, não havia 
cd’s nem éme pê três mas os gira-discos suavam e os amplificadores eram tratados 
com ventoinha para não comprometerem o convívio musical, não se sabia de 
tantas doenças sexuais nem dos mais recentes hábitos de cobrir o membro com 
apertados pedaços de plástico mas as praias e os muros e as moribundas viaturas 
oscilantes sabiam dos corpos refeitos no ato celebrante do amor, nasciam então 
tantas crianças, morriam outras tantas, nasciam outras mais, as festas pobres 
serviam mais para rever familiares e vizinhos do que para comer ou cometer 
exhibicionismos de novo riquismo, o mar era mais generoso em peixe até as 
pessoas eram mais brandas. (Ondjaki 180) 
 
Esta descripción de Odonato apunta al desarrollismo como agente de una 
desposesión paradójica, típicamente moderna, que opera por saturación, como 
indica en la propia sintaxis la lógica acumulativa y copulativa que une en una 
misma visión holística y sistémica todas las dimensiones de la existencia, tanto 
geológica como social. En los tres textos que nos ocupan, la alternancia de 
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dispositivos posnaturales y sobrenaturales pone en tela de juicio la acepción 
moderna de la naturaleza como instancia de pacificación. 
El Antropoceno en tanto categoría narratológica implica reconsiderar la 
frontera ya caduca entre naturaleza y cultura, en la medida en que supone un 
nuevo reparto de agencia entre humanos y no-humanos: se le puede considerar 
como un posible punto de inflexión a partir del cual la Tierra se ha transformado 
en una enorme y global zona crítica. Lejos de plasmarse en distopías de cariz 
catastrofista o posapocalíptico, la reflexión sobre el Antropoceno en la economía 
narrativa de las novelas de los Sures supone un fenómeno de reterritorialización, 
de relocalización y de rematerialización: se trata de un nuevo régimen de 
existencia que perturba las categorías establecidas y hace, por ejemplo, de la 
novela social (incluso de la novela urbana) el lugar preferente de una reflexión 
privilegiada acerca de lo que todavía podría llamarse, tomando en cuenta todas las 
restricciones y precauciones que hemos venido formulando hasta ahora, “la 
naturaleza.” 
Porque escenifican un pensamiento ecológico que es a la vez posnatural y 
profundamente político, las ficciones del corpus dibujan una agonística ambiental 
que ratifica la desaparición de la naturaleza moderna y reconciliadora en provecho 
de una poética del conflicto y de la desposesión que afecta a los habitantes de Gaïa, 
cuyas cosmovisiones, experiencias y prácticas se visibilizan con profusión. Pero el 
reconocimiento narrativo de la inhabitabilidad de Gaïa no da lugar, como muy a 
menudo es el caso en las ficciones noroccidentales, a una preferencia distópica y 
colapsológica, sino a una remotivación de la narración colectiva que emprende, 
como veremos ahora, caminos formales bien peculiares. 
 
“Relación” y habitabilidad: el punto de vista de Gaïa 
 
 Las novelas del corpus tematizan el lazo que une a los terrícolas con su 
entorno, no en una perspectiva de enfrentamiento, de binarismo o de corte 
ontológico, sino desde la óptica de una “relación,” una noción que entendemos 
tanto en su aspecto narratológico y poético, en el sentido de un “relatar 
vinculando” (Glissant 187; mi traducción), como en su acepción antropológica 
(Descola 74). En vez de una mera teleología del devenir ecológico, asistimos a la 
emergencia de un dispositivo enunciativo particular: en todos los textos citados, 
rastreamos la presencia de un punto de vista integrado, articulado sobre un 
principio de no separación o de imposible exterioridad de lo humano frente a la 
Tierra. Un punto de vista que podríamos calificar con Jean-Christophe Bailly de 
heterótrofo (Bailly 57), el del ser vivo que asiste al mundo al cual pertenece desde 
una apertura fundamental, una disponibilidad primordial y una postura conectada. 
Tal instancia de relación tiene que ver estructuralmente con el Antropoceno, 
puesto que constituye una especie de refutación formal del dualismo 
humanidad/naturaleza en el que se fundamentan la ontología y la epistemología 
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occidentales desde el Renacimiento. Semejante punto de vista, descentrado y 
antiesencialista, es integrador e inclusivo: la instancia de relación baja a ras de 
tierra o de agua, se opera un desplazamiento desde el punto de vista de Sirius—lo 
que Enrique Castro Gómez denomina el “hybris del punto cero”—hacia el de Gaïa, 
el de las comunidades híbridas, humanas y no-humanas, de seres desposeídos que 
luchan para seguir habitando la Tierra. En Os Malaquias, los restos del pueblo 
inundado y sus habitantes se funden en un mismo colectivo: “No alto da Serra 
Morena, Nico, Maria e Antônio. No telhado da casa, Eneido. Mais ninguém” (Fuego 
81). En Os Transparentes, la confrontación entre el ser humano y su entorno se 
narra desde una perspectiva posnatural, relacionada y sistémica: el modesto 
espacio vital del personaje del Cartero se ha vuelto totalmente inhabitable y la 
casita de la chabola donde vivía ha desaparecido debajo de una montaña de 
basura: 
parou o seu corpo cansado para mirar com assombro a enorme montanha de lixo 
que o separava da sua casa, há anos que o trajeto era este, os seus pés conduziam-
no automaticamente a casa, no escuro ou sob a luz de tantos luares, o Carteiro 
entrava no seu musseque, cruzava várias casas, curvava por becos de chão 
irregular e molhado por águas imundas, e antes de chegar a casa atravessava a 
enorme montanha de lixo que dividia, na realidade, dos musseques, um riozinho de 
água escura desenhava no chão curvas que imitavam, com muito boa vontade, um 
enorme mapa de Angola, o Carteiro confirmava as curvas sinuosas do perigoso 
riacho, dava um passo mais largo e atravessava-o, descobrindo nas lateiras da 
lixeira sempre uma passagem de lixo compato que o conduzia, cento e tal metros 
depois, à porta da sua pobre casa, mas o Carteiro parou o seu corpo cansado e usou 
os olhos para confirmar que essa passagem havia desaparecido, tudo era ocupado 
pelas extensões altas da montanha de detritos acumulados durante anos, deu a 
volta, olhou, não conseguia passar, tentou subir, escorregou sem se magoar, 
apanhou o seu saco de cartas e tentou por outro lado, mas a impossibilidade do 
acesso configurava-se cada vez mais perentória, sorriu, julgando estar a 
interpretar de modo errado o caminho para a sua própria casa, olhou as árvores 
que serviam de orientação e viu estar no lugar certo da passagem para a sua casa 
[…] era mais uma ofensa que a cidade e o lixo proferiam contra a sua pessoa, 
impedindo-o de usar o mesmo caminho, a mesma via térrea, suja e estranha, mas 
um trilho que era também um pouco seu […]. (Ondjaki 397-398) 
 
Debido a que significa el encuentro del tiempo humano con el tiempo terrestre, la 
hipótesis del Antropoceno deshace la gran dicotomía entre la naturaleza y la 
sociedad al confirmar la entrada de la humanidad en esa nueva era, los científicos 
aportarían una especie de prueba geológica a la crítica descoliana del naturalismo. 
Si seguimos las categorías ontológicas del antropólogo francés, que formula cuatro 
maneras de definir la relación entre el ser humano y el otro, el punto de vista 
integrado no procedería de una ontología naturalista y dualista, sino más bien de 
una cosmovisión profundamente animista, totemista o analógica. La vertiente 
social y la ecológica se encuentran mezcladas en el punto de vista de Gaïa, un punto 
de vista colectivo y multisituado que es también el punto de vida de comunidades 
protagonistas de una violenta lucha ecosocial. En El padre de Blancanieves, la 
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palabra coral y alternada de los diferentes miembros de un grupo de activistas 
ecologistas genera otra instancia de relación, la del “narrador colectivo” cuyos 
contornos ontológicos se exploran mediante fragmentos textuales denominados 
“comunicados”: 
Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como asamblea, aunque a veces también 
me llamen congreso, foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener oportunidades 
para conversar conmigo. Los sujetos colectivos no hablamos sino que más bien emitimos 
circulares, documentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas menos solemnes que 
podemos emitir. Pero yo me he tomado la libertad de añadirle esta presentación porque los 
sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y tenemos nuestras cosas. 
Preferencias, ya saben, manías, estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades. Yo, por 
ejemplo, además de en singular tiendo a pensarme a mí mismo en masculino. Creo que es 
porque desde pequeños nos enseñan que a lo que más nos parecemos no es a los animales 
ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a los extraterrestres. (Gopegui 13) 
 
A semejanza de lo que ocurre en la novela de Belén Gopegui, en Os Malaquias y Os 
Transparentes también se atomiza la relación del devenir ecológico de ambas 
comunidades en una multitud de voces que están fuertemente ancladas en los 
lugares que habitan y metaforizan. La privatización del agua y la extracción del 
petróleo en la primera novela y la construcción de una presa en la segunda obligan 
a los moradores a repensar totalmente su modo de vida, y la relación de las 
desigualdades ecológicas emana siempre de la lucha de un colectivo compacto y 
resistente. 
En la ficción del Antropoceno, la narración alternada, al hacer intervenir y al 
conectar entre ellas subjetividades ancladas en temporalidades ora geológicas, ora 
sociales, anula o desnaturaliza formalmente el corte moderno entre la 
temporalidad de la historia humana y la temporalidad de la historia de la Tierra y 
de la vida. La historia común del planeta y de las sociedades abre un cauce para un 
régimen de relación metabólica del mundo, sugiriendo la existencia de relaciones 
de coconstrucción, de codependencia y de compenetración entre lo social y lo 
ecológico. Dichas conexiones se plasman en la adopción del punto de vista 
integrado donde convergen y se funden dos regímenes temporales 
tradicionalmente separados. En Os Transparentes, encontramos este principio de 
condensación de las temporalidades social y geológica: el espacio estratificado del 
edificio en el que viven los protagonistas simboliza la historia de la ciudad de 
Luanda a través de una comunidad metonímica, a la par que da a leer una 
radiografía del suelo y del subsuelo de la capital angoleña. El edificio, agujereado 
por todas partes, amenazado de derrumbamiento, se organiza en estratos. Alberga 
en los bajos una providencial y profusa reserva de agua que será también un 
refugio cuando la ciudad arda en llamas, y en la azotea un cine poscolonial. La 
estratificación geológica es también social ya que va vinculada con la puesta en 
relación de diferentes capas de la sociedad caluanda. Como en el caso del narrador 
colectivo de Belén Gopegui o del valle polifónico de Andréa del Fuego, el punto de 
vista del edificio-oikos, verdadero protagonista de la novela, no es el de los 
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humanos ni el de la naturaleza, es más bien el punto de vista sistémico y 
posdisyuntivo de Gaïa.  
Asistimos a un fenómeno de rematerialización del discurso ecológico de la 
novela en el marco de una estética que intenta emanciparse de la dicotomía entre 
antropocentrismo y ecocentrismo, sin eludir lo social ni producir un discurso 
estrictamente proteccionista hacia el medio ambiente que reconduciría sin 
historizarlos los fundamentos de la antropología moderna. Semejante propuesta 
estética, que encontramos en las narraciones de Ondjaki, Belén Gopegui o Andréa 
del Fuego, contribuye también a desestabilizar la frontera que históricamente 
separa los estudios poscoloniales y los estudios ecocríticos, enquistados ambos en 
una tradición de enemistad epistemológica basada en una supuesta 
incompatibilidad en términos de marco referencial (Huggan y Tiffin). En los tres 
textos encontramos formulada una nueva definición de la inmanencia, lejos del 
idealismo paseísta que la mirada colonial pudo atribuir a los pensamientos 
meridionales sobre el medioambiente.  
La propia forma de la ficción del Antropoceno se mimetiza con los desastres 
geoecológicos que en ella se vienen contando. El texto es una suma de fragmentos 
narrados desde un punto de vista simultáneamente global y situado, planetario y 
anclado; su trama está agujereada y es discontinua, como el suelo de Luanda 
desfigurado por los dispositivos de perforación para la extracción del petróleo y el 
dédalo de tuberías que se instalan a raíz de la ratificación de un proyecto de 
privatización del agua. En El padre de Blancanieves, la destrucción final de los 
fotobiorreactores corresponde con el desmembramiento del sujeto colectivo, un 
desmembramiento que no se cuenta desde ningún tipo de desencanto catastrofista, 
ya que es sólo provisional:  
Duramos, y si bien hay rencillas, peleas, abandono y dejadez, no se define al árbol 
por el movimiento de sus ramas sino por el tronco, la copa y las raíces. Aun cuando 
el viento no agitara sus ramas seguiría siendo árbol; en cambio, no lo sería sin 
raíces. No son las rencillas las que nos definen, ni las peleas ni la dejadez. Soplan, 
sin duda, y nos agitan, pero no nos definen: no son consustanciales a nuestra 
naturaleza. (Gopegui 327) 
 
El corpus pone de manifiesto un movimiento de descentramiento general y 
sistemático: si seguimos nuestra hipótesis inicial, en la ficción afrolusohispánica 
del Antropoceno, pasaríamos de una teleología del devenir ecológico del planeta—
que es también una escatología individualista—a un cuestionamiento acerca de las 
condiciones materiales y modalidades ontológicas de su habitabilidad. El edificio 
de Luanda, la azotea de Madrid o la Serra Morena brasileña, son heterotopías del 
Antropoceno, zonas críticas frágiles y amenazadas, que plantean sin catastrofismo 
ni pesimismo la pregunta del “cómo vivir en un mundo en ruinas.”  
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Conclusiones. Narrativas transatlánticas del Antropoceno: hacia una 
ecocrítica decolonial 
 
 El concepto de Antropoceno sugiere la idea de una nueva colaboración 
entre manifestaciones de la historia humana y de la historia geológica. Al hacer 
caducar la partición humanidad/naturaleza y al redistribuir sus propiedades, la 
ficción del Antropoceno plantea, a través de la guerra de los mundos que escenifica 
y despliega, preguntas de orden político, filosófico y (meta)narrativo: se trata de 
saber con qué relato del Antropoceno queremos identificarnos. 
A nivel formal, si bien existen ocurrencias distópicas en la literatura 
ecológica de la zona que aquí se considera, la distopía socioambiental y la 
escatología pesimista que le suele ser consustancial están más bien relacionadas 
con una cosmología noroccidental y un universalismo abstracto cuya característica 
es la “hybris del punto cero” (Castro-Gómez), es decir la naturalización de un 
régimen de verdad u-tópico. Frente a ese metarrelato autoexplicativo y 
monotópico, que va vinculado con una acepción modernizadora del Antropoceno, 
asistimos a la emergencia de un realismo ecosocial que, bajo la forma de una 
relación agujereada, colectiva a la par que polifónica y multisituada, pretende 
reintroducir territorializándolo el lugar enunciativo, el locus, como condición de 
una econarrativa crítica. La hipótesis de la existencia de formas narrativas propias 
de la escritura ambiental meridional, entre las cuales destaca el descentramiento 
enunciativo, sugiere a nivel interpretativo la necesidad de un acercamiento entre 
los estudios ecocríticos y las teorías decoloniales, al construir esa literatura un 
pensamiento metabólico de las desigualdades ecológicas y las socioeconómicas 
desde una semiótica de la situación y de la posicionalidad. En las novelas citadas, el 
Antropoceno toma los rasgos del occidentaloceno y del capitaloceno, asemejados a 
regímenes de existencia consumistas y depredadores al borde de la implosión, y se 
enfoca desde un punto de vista que restituye las movilizaciones y los conflictos de 
los seres desposeídos. Dicha poética permite reconciliar la perspectiva 
antropocéntrica que adoptan preferentemente los estudios decoloniales y el deseo 
de ecocentrismo que frecuentemente se formula en el seno de la ecocrítica. 
Inferimos entonces que la ecocrítica afrolusohispánica estribaría, a semejanza de la 
literatura ambiental cuyos rasgos hemos intentado esbozar, en una hermenéutica 
integrada o integradora, posicionada, que procede a la vez de una poética y de una 
política de Gaïa y abre un cuestionamiento acerca de las modalidades de la 
habitabilidad del planeta a través de la búsqueda y elaboración de una relación 
descentrada, ya sea epistemológica o estética.  
La fase de reterritorialización en la que ha entrado la ecocrítica desde los 
años 2000 supone un proceso de reformulación teórica, epistemológica y estética 
sumamente significativo. Emerge un paradigma hermenéutico alternativo dentro 
de la escritura ambiental basado en una nueva geopolítica del pensamiento, un 
prisma interpretativo cuyos postulados metodológicos y axiológicos y cuyo marco 
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epistémico son profundamente decoloniales. Tras el momento fundacional 
norteamericano, la ecocrítica viajó a espacios y territorios físicos y epistémicos 
distintos y su paulatina territorialización implicó un fenómeno de emancipación o 
de distanciamiento respecto de una serie de evidencias epistemológicas, en 
particular de la ontología naturalista y la visión del medioambiente que ésta 
implica. Tanto a nivel epistémico como a nivel literario, investigadores y escritores 
apelan a una pluralización de los acercamientos y las escrituras de la ecología, una 
perspectiva cuyo horizonte epistemológico y político es la posibilidad de un 
conocimiento multitópico del mundo, que articule discursivamente el modelo 
creado por Donna Haraway de los conocimientos situados.4 Las narrativas 
transatlánticas del Antropoceno, en tanto tentativas de formalización de un 
pensamiento de la huella ecológica humana, nos parecen ejemplares en este 
sentido: al dialogizar sin cesar una guerra de los mundos, desnaturalizan, 
desfamiliarizan e historizan cada una de las epistemes y cosmovisiones en 
conflicto, dando un paso adelante en el largo y necesario camino hacia la 
decolonialización del ser y del saber.  
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